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CART EA ÎNTÂI

1

Sub cerul cenușiu de toamnă ca un clopot uriaș de sticlă aburită, 
spânzurătoarea nouă și sfidătoare, înfiptă la marginea satului, 
întindea brațul cu ștreangul spre câmpia neagră, înțepată ici-colo 
cu arbori arămii. Supravegheați de un caporal scund, negricios, 
și ajutați de un țăran cu fața păroasă și roșie, doi soldați bătrâni 
săpau groapa, scuipându-și des în palme și hâcâind a osteneală 
după fiecare lovitură de târnăcop. Din rana pământului groparii 
zvârleau lut galben, lipicios...

Caporalul își răsucea mustățile și se uita mereu împrejur, cer-
cetător și cu dispreț. Priveliștea îl supăra, deși căuta să nu-și dea pe 
față nemulțumirea. În dreapta era cimitirul militar, înconjurat cu 
sârmă ghimpată, cu mormintele așezate ca la paradă, cu crucile 
albe, proaspete, uniforme. În stânga, la câțiva pași, începea cimiti-
rul satului, îngrădit cu spini, cu cruci rupte, putrezite, rare, fără 
poartă, ca și cum de multă vreme nici un mort n-ar mai fi intrat 
acolo și nici n-ar mai vrea să intre nimeni... Satul Zirin, cartierul 
diviziei de infanterie, se ascundea sub o pânză de fum și de pâclă, 
din care de-abia scoteau capetele, sfioase și răsfirate, vârfuri de 
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pomi desfrunziți, câteva coperișe țuguiate de paie și turnul bisericii, 
spintecat de un obuz. Spre miazănoapte se vedeau ruinele gării și 
linia ferată ce închidea zarea ca un dig fără început și fără sfârșit. 
Șoseaua, însemnată cu o dungă dreaptă pe câmpul mohorât, venea 
din apus, trecea prin sat și se ducea tocmai pe front...

— Urâtă țară aveți, muscale! zise deodată caporalul, întor-
cându-se spre gropari și uitându-se cu necaz la țăranul care se 
oprește să răsufle. Auzi?...Țara... locurile... niet frumos! adăogă apoi, 
arătând cu mâna ținutul și stâlcindu-și graiul spre a se face mai 
înțeles.

Țăranul holbă ochii, nedumerit, cu un zâmbet umil, bolboro-
sind ceva pe rusește.

— Nu pricepe ăsta, don căprar, limba noastră, zise atunci un 
soldat, îndreptându-se din șale.

— Nici nu-i vina lor că țara-i păcătoasă, adăogă îndată cellalt 
soldat, proptindu-se în lopată.

Toți trei militarii priveau acuma cu mare dispreț la țăranul 
care, neînțelegând vorbele străine, plecă rușinat capul în groapa 
cu fundul galben, adâncă de vreo jumătate de metru.

— Ei, ce stați? Ce leneviți? strigă deodată caporalul, luându-și 
seama. Asta-i groapă? Nu vi-e rușine?... Uite-acu pică convoiul... 
și nici groapa nu-i gata!... Ori vreți să dau eu de dracu din pricina 
voastră?... Hai! pune osul, nu te holba la mine!

— Așa-i, bine zici, don căprar, mormăi un soldat, izbind cu 
târnăcopul într-un bolovan. Dar nici asta nu-i armată, don căprar... 
S-ajungem noi gropari... de...

Oamenii se așternură degrabă pe muncă, în vreme ce capora-
lul, mulțumit, răspunse iarăși mai prietenos:



9PĂDUREA SPÂNZURAȚILOR

TACI ȘI SĂRUTĂ-MĂ!

— Soldatul trebuie să facă de toate în război, că de-aceea-i 
războiul război... Ori aici, ori pe front, ori în spital, tot la război se 
socotește... De ce nu zici mai bine că am avut noroc cu întârzie-
rea?... Ce ne făceam dacă soseau la patru, cum era ordinul? Ne lua 
naiba pe toți... Ce-i drept, sunt militar vechi, dar n-am mai po-
menit să spânzure oameni așa, aproape pe întunerec...

Apoi tăcu brusc. Privirea lui se oprise asupra spânzurătoarei, 
al cărei braț parcă amenința pe oamenii din groapă. Și în aceeași 
clipă ștreangul prinse a se legăna ușor... Caporalul simți un fior 
rece și întoarse repede capul. Atunci însă văzu crucile albe, în linii 
drepte, din cimitirul militar și, buimăcit, făcu stânga împrejur, 
dând iarăși cu ochii de morminte în cimitirul satului... Fu cuprins 
de o frică sugrumătoare, ca în fața unor stafii. Se stăpâni totuși în 
curând și, scuipând cu scârbă, murmură:

— Ce viață mai e și asta... Încotro te uiți, numai moarte și 
morminte și morți...

Un vânt tomnatec, umed și trist, începu să bată dinspre satul 
amețit de ceață, aducând pe aripi zvonuri de gemete înăbușite. 
Din văzduhul cenușiu picură atâta pustietate, că, simțindu-și su-
fletul împovărat, caporalul încremeni cu fața spre turnul bisericii, 
cu privirea pierdută, fără să bage de seamă că pe cărarea cimitiru-
lui se apropia un ofițer. Își veni în fire de-abia când auzi pașii. 
Tresări și, întorcându-se la gropari, le zise cu glasul încă răgușit de 
neliniște:

— Dați zor, băieți, că vine un domn ofițer... De-acuma 
trebuie să sosească și convoiul... Of, baremi de-am scăpa mai 
repede!... Degeaba, asta nu-i treabă de militar!

Ofițerul se apropia șovăitor. Vântul îi flutura pulpanele man-
talei, împingându-l parcă spre o țintă nedorită. Era mijlociu ca 
statură și avea puțină barbă, care-i dădea o înfățișare de milițian 
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sedentar, deși altfel nu părea mai mult de treizeci și cinci de ani. 
De sub casca de fier lătăreață, fața lui rotundă și bălaie apărea 
chinuită, mai cu seamă din pricina ochilor cafenii, mari și ieșiți 
din orbite, care priveau înfrigurați stâlpul spânzurătoarei, fără a 
clipi, cu un nesațiu bolnăvicios. Gura, cu buzele cărnoase, era 
strânsă într-un spasm dureros, tremurător. Mâinile îi atârnau 
țepene, aproape uitate.

Caporalul îl primi cu un salut milităresc, bătându-și zgomo-
tos călcâiele bocancilor. Ofițerul se opri la câțiva pași, răspunse 
dând din cap ușor și, mereu cu privirea la ștreang, întrebă:

— La ce oră e hotărâtă execuția?
— La patru a fost, trăiți, domnule căpitan, răspunse capora-

lul atât de tare, că ofițerul întoarse repede ochii spre dânsul. Dar 
văd că e cinci și încă n-au sosit...

— Da... da, murmură căpitanul coborând privirea asupra 
groparilor care săpau tăcuți, cu capetele în pământ. Apoi întrebă 
iar, mai sigur: și cine va fi spânzurat?

— Noi nu putem ști, domnule căpitan, zise caporalul cam 
încurcat. Se aude c-ar fi un domn ofițer, dar nu putem ști bine...

— Și pentru ce fel de vină? stărui ofițerul, privindu-l cerce-
tător, aproape mânios.

Caporalul se zăpăci de tot și răspunse șovăind cu un zâmbet 
de milă amară:

— De, domnule căpitan... noi de unde să știm? În război 
viața omului e ca floarea, se scutură te miri de ce... Păcatele-s 
multe de la Dumnezeu, și oamenii nu iartă...

Căpitanul se uită lung la dânsul, mirat parcă de vorbele lui, și 
nu mai întrebă nimic. Ridicând însă ochii și văzând iar spânzură-
toarea, se retrase câțiva pași ca în fața unui vrăjmaș amenințător. 
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În aceeași clipă, pe cărarea dinspre sat, răsună un glas aspru și 
poruncitor:

— Caporal!... Gata, caporal?...
— Gata, domnule locotenent! strigă caporalul, întorcându-se, 

cu mâna la cozoroc.
Locotenentul, în ulancă* strânsă pe corp și cu guler de blană 

sură, venea foarte grăbit, aproape alergând, și vorbind mereu:
— Gata tot, caporal? Convoiul a pornit adineaori și în câ-

teva minute va fi aici... Dar plutonierul unde-i? De ce n-a venit 
înainte?... Dacă eu, care n-am nici o însărcinare directă, m-am 
putut osteni...

Tăcu brusc văzând pe căpitanul străin și necunoscut, care-l 
privea neliniștit. Locotenentul salută și înaintă până la marginea 
groapei, izbucnind apoi foarte nervos și cu vocea zgârietoare:

— Scăunelul, caporal! Unde-i?... Ce te uiți ca un nerod?... Pe 
ce vrei tu să se urce condamnatul?... Ce oameni! Atâta nepăsare 
n-am mai văzut... Din pământ să-mi scoți un scăunel, ai înțeles? 
Și în două minute să fii înapoi!... Aide, mișcă, ce mai caști gura?!

Caporalul porni fuga spre sat, în vreme ce locotenentul, arun-
când o privire căpitanului, care stătea deoparte, urmă mai potolit:

— Cu astfel de oameni nu batem noi Europa... Unde nu-i 
conștiința datoriei...

Vorbind, trecu lângă stâlpul de brad, chiar sub ștreangul 
nemișcat. Examină groapa mormăind ceva, nemulțumit, și pe 
urmă, ridicând ochii, apucă cu amândouă mâinile funia ce-i 
atârna deasupra capului, parcă ar fi vrut s-o încerce dacă-i destul 
de solidă. Întâlnind însă privirea speriată a căpitanului, dădu 
drumul ștreangului, rușinat și umilit. Mai stătu acolo câteva 

*  Tunică militară, purtată de ulani (soldați din cavaleria ușoară). (n. ed.)
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clipe, nehotărât, apoi deodată merse drept în fața străinului, 
prezentându-se:

— Locotenent Apostol Bologa...
— Klapka, îl întrerupse căpitanul, cu mâna întinsă. Otto 

Klapka... Adineaori am sosit, și tocmai de pe frontul italian... 
În gară am aflat că aveți o execuție și, nici nu-mi dau bine seama 
cum, iată că am nimerit aici...

În glasul căpitanului tremura o sfială atât de neascunsă, că 
locotenentul, fără să vrea, se simți cuprins iar de rușinea de adi-
neaori și, încurcat, zise cu o vioiciune silită:

— Va să zică sunteți mutat în divizia noastră?
— Da... la al cincizecilea de artilerie de câmp...
— A, chiar în regimentul nostru! strigă Bologa deodată, cu 

bucurie neprefăcută. Atunci, bine-ați venit!
Fața căpitanului se însenină, parcă în sinceritatea locotenen-

tului s-ar fi dezvăluit un om nou. Privirile lor se încrucișară într-o 
licărire de simpatie. O clipă. Apoi Klapka avu o cutremurare și 
întrebă aproape înfricoșat:

— Pe cine spânzurați? 
În ochii lui Apostol Bologa, albaștri și adânciți în cap, se aprin-

se o mândrie stranie. Răspunse cu o indignare abia stăpânită:
— Un sublocotenent ceh, Svoboda... mai mare rușinea pen-

tru corpul ofițeresc... A fost prins tocmai când era să treacă la 
dușman, înarmat cu hărți și planuri. Rușinos și revoltător!... Nu-i 
așa? adăogă după câteva clipe, fiindcă Klapka tăcea.

— Mda... da, poate, zise căpitanul, tresărind nesigur.
Răspunsul îndoielnic îndârji pe Bologa. Începu să vorbească 

atunci cu o volubilitate care se vedea că nu i-e firească, vrând 
parcă să convingă cu orice preț:
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— Am avut onoarea să fac parte din Curtea Marțială care l-a 
judecat și, prin urmare... Dealtfel nici el n-a tăgăduit. Nici vorbă, 
față de dovezile definitive, ar fi fost zadarnică orice apărare... 
A fost de un cinism într-adevăr nemaipomenit. N-a deschis gura 
toată vremea și n-a vrut să răspundă măcar la întrebările preșe-
dintelui... Ne-a privit sfidător, pe rând, cu un fel de dispreț 
falnic... Chiar sentința de moarte a primit-o zâmbitor și cu niște 
ochi... Firește, asemenea oameni nu se spăimântă nici de moartea 
infamantă... Când l-au prins, într-un unghi mort, o patrulă co-
mandată de ofițer, a vrut să se împuște... Ce dovadă mai palpabilă 
decât încercarea de sinucidere? Curtea l-a condamnat la moarte 
în unanimitate, fără discuție, atât a fost de vădită crima... Eu în-
sumi, deși sunt o fire excesiv de șovăitoare, de data aceasta am 
conștiința pe deplin împăcată, absolut pe deplin...

Klapka, buimăcit mai ales de asprimea glasului, murmură:
— O, Doamne... dovezile... când e vorba de o viață de om...
Pe buzele subțiri, cu colțuri supte ale locotenentului răsări un 

amestec de ironie și de dispreț:
— Uitați, domnule căpitan, că suntem în război și pe front!... 

O viață de om nu e îngăduit să primejduiască viața patriei!... Dacă 
ne-am călăuzi după considerații sentimentale, ar trebui să capitu-
lăm în fața tuturor... Se vede însă că sunteți ofițer de rezervă, altfel 
n-ați vorbi așa despre o crimă...

— Da, adevărat, se grăbi Klapka cu teamă. Am fost avocat... 
în vreme de pace... Acum însă...

— Și eu sunt ofițer de rezervă, întrerupse locotenentul cu 
mândrie. Războiul m-a smuls din mijlocul cărților, de la Univer-
sitate, unde aproape pierdusem contactul cu viața reală. Dar 
m-am dezmetecit repede și mi-am dat seama că numai războiul 
e adevăratul generator de energii!
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Căpitanul zâmbi, ca și când răspunsul i s-ar fi părut ridicol, 
și zise cu glas blajin, colorat de o ironie blândă:

— Și eu care credeam că războiul e un ucigător de energii!
Apostol Bologa roși ca o fecioară și nu îndrăzni să se uite în 

ochii căpitanului. Se simțea jicnit până în măduva oaselor și căuta 
în minte un răspuns aspru, care să pună capăt convorbirii. Atunci 
însă sosi gâfâind caporalul, cu scăunelul fără spetează.

— Un moment, domnule căpitan, rosti Bologa triumfător, 
întorcându-se spre caporalul asudat, parcă i-ar fi adus mântuirea. 
E prea înalt, nu vezi? strigă apoi mânios. Cum să se cațere con-
damnatul pe asemenea... În sfârșit, ce-mi fac eu sânge rău, când 
nici nu e în atribuțiile mele execuția?!... Să vedeți voi ce va zice 
domnul general, să țineți minte!... Acuma ce mai stai? Aide, po-
trivește cel puțin locul și trage mai sus funia!... Ce oameni!

Ridică mâinile, revoltat, și-i întoarse spatele. Se potoli însă 
brusc, zărind pe cărarea dinspre sat un grup de ofițeri care se 
apropiau cu o gravitate solemnă. În frunte venea însuși coman-
dantul diviziei, mic, gras, cu picioarele scurte și foarte roșu la 
obraz, bătându-și nervos carâmbul cizmei cu o cravașă, în vreme 
ce pretorul militar, un căpitan burtos, cu mustăți sure, îi explica 
ceva gesticulând larg cu mâna dreaptă, în care ținea o foaie de 
hârtie...

— Vine convoiul... Uite și generalul! șopti Bologa, clipind 
repede către căpitanul care se dădea mai înapoi, ca dinaintea unei 
năluci neașteptate.

Locotenentul alergă întru întâmpinarea generalului și, salu-
tând, raportă cu importanță:

— Întâmplător am venit mai devreme, excelență, și am con-
statat că lipsea scăunelul...
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— Lipsea? repetă generalul cu o privire nemulțumită spre 
pretorul care se uita desperat la Bologa.

— Am luat însă imediat măsuri de îndreptare, se grăbi să ada-
oge locotenentul, ca să scape pe pretorul uluit din încurcătură.

Totuși pretorul simți că generalul s-a supărat și, murmurând 
o scuză, își iuți pașii, ca să ajungă cel dintâi la locul execuției și să 
se încredințeze cum i s-au împlinit ordinele. Dintr-o aruncătură 
de ochi văzu tot, fără a se sinchisi de caporalul înțepenit într-o 
salutare înfricoșată. Vru să se întoarcă zâmbitor spre generalul 
care sosea, dar deodată își aduse aminte și întrebă îngrijorat:

— Călăul unde-i, caporal?
— Noi nu știm, domnule căpitan, răspunse caporalul. Noi 

am avut ordin să facem groapa și...
— Cum nu știi, dobitocule? se răsti pretorul cuprins de spai-

mă și răcnind aproape furios: Dar unde-i plutonierul? Ce-a făcut 
plutonierul?... Plutonier!... Închipuiți-vă, excelență, n-avem călău! 
adăogă, în culmea zăpăcelii, către generalul care tocmai sosise 
aproape de groapă. Eu degeaba iau toate măsurile reglementare, 
căci oamenii nu-și mai fac datoria!

Un plutonier, cu fața cenușie și uscată, veni în fuga mare și se 
opri tremurând lângă stâlpul spânzurătoarei.

— Ce-ai făcut, ticălosule? Unde-i călăul? se repezi pretorul, 
scrâșnind dinții. Am să te... am să...

— Treizeci de zile închisoare! interveni generalul, smul-
gându-și mustața stângă și amenințând cu cravașa. Acuma însă 
trebuie comandat un om numaidecât...

— Caporal, tu vei fi călăul! zise pretorul repede, mai ușurat.
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— Domnule căpitan, vă rog cu supunere, iertați-mă... bol-
borosi caporalul, îngălbenind. Eu, domnule căpitan, vă rog cu 
supunere...

Pretorul nici nu-l auzi, ci se apropie de general ca să se mai 
plângă, drept explicație, de nedisciplina oamenilor. Generalul însă, 
cu o indignare stăpânită, îl întrerupe scurt, mormăind:

— Vom vorbi mai târziu... Acuma, la datorie!
Pe cărarea sură, în coborârea grăbită a înserării, grosul convo-

iului se legăna încet. Condamnatul, înfășurat într-o mantie verzuie, 
cu gulerul ridicat, cu o pălărie civilă în capul plecat, pășea mașinal 
la brațul unui preot militar bătrân, înconjurat de patru soldați cu 
baioneta la armă. Urmau grupuri de ofițeri și soldați, de-a valma, 
aduși de pe front înadins ca să vază execuția, toți cu căști de răz-
boi și în uniforme murdare, cu miros greu de tranșee, resfirați în 
voie, încât coada ajungea până aproape de marginea satului.

Sub spânzurătoare, caporalul aștepta smirna, cu ochii tulburi, 
în vreme ce plutonierul îi șoptea și-l învăța cum și ce are de 
făcut.

Vântul umed se înteți, măturând pământul, împiedicându-se 
în mormintele cimitirelor, zgâlțâind pe oamenii care se apropiau...

Apoi preotul se opri la marginea groapei cu osânditul care, 
văzând lutul galben și cleios, avu o zguduire scurtă.

— Dumnezeu e bun și mare, îi bolborosi la ureche preotul, 
speriat, întinzându-i crucea la buze.

— Pe dincolo, părinte... vă rog! răsună iarăși glasul pretoru-
lui, nervos și răgușit. Trebuie ordine... Plutonier, ia seama! Nu-ți 
știi datoria? 

Mersul convoiului se iuți ca la comandă și în câteva clipe se 
făcu o roată de oameni în jurul spânzurătoarei. Toți tăceau însă, 
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parcă le-ar fi fost frică să nu tulbure somnul unui bolnav istovit de 
suferințe. Doar zgomotul de pași nerăbdători se amesteca în ge-
metele vântului stăruitor...

— Doctore, doctore, durează mult? șopti Apostol Bologa, 
agățându-se de brațul medicului, care se zbătea să-și deschidă 
trecere printre soldații îngrămădiți.

— Ai să vezi... acuma nu-i vreme de... răspunse doctorul 
plictisit. Puțin loc, hei, ce Dumnezeu... Faceți-mi loc, băieți!

Bologa izbuti să se strecoare, pe urmele medicului, până la 
picioarele groapei, în fața spânzurătoarei. Gâtul îi era uscat și 
amar, iar inima i se frământa într-o emoție aproape dureroasă. Se 
simțea mulțumit că va vedea tot și, ca să-și potolească nerăbdarea, 
se uită împrejur, căutând cunoscuți și prieteni printre zecile de 
fețe tăbăcite de război și schimonosite sub povara căștilor de 
oțel... Generalul stătea în dreapta, numai la vreo trei pași, ursuz, 
nemișcat. Mai încolo însă locotenentul Gross trepida fără astâm-
păr, urmărind cu atenție desperată toate mișcările condamnatului, 
care-i fusese bun prieten. Văzând pe Gross, Bologa își aduse 
aminte de căpitanul străin de adineaori și îl descoperi la spatele 
generalului, ținându-se cu mâna de falcă, neclintit ca o mustrare.

„Ce om! se gândi Bologa cu necaz. Vine de la gară de-a drep-
tul aici și tot el vrea să-mi dea lecții de umanitarism, parcă eu aș 
fi o fiară sau...” 

În clipa aceea o mână îi strânse brațul.
— A, Cervenco! murmură Bologa, întorcându-se. Tu, aici?... 

Mă mir... Desigur că n-ai venit de bunăvoie... Știi că eu am făcut 
parte din Curtea Marțială? 

Căpitanul Cervenco nu mai apucă să răspundă, căci în văz-
duh țâșni brusc glasul pretorului, mult mai ascuțit și mai tăios ca 
adineaori:
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— Toată lumea trei pași înapoi!... Loc!... Loc!...
Oamenii, spăimântați parcă de zgomotul care îndrăznea să 

străpungă trecerea, se îmbulziră și se retraseră câțiva pași. În locul 
gol din jurul groapei rămase numai generalul, pe când, lângă stâl-
pul cioplit, condamnatul privea drept înainte, mângâind blând 
digul care închidea orizontul. Bologa, cu inima strânsă, se uita 
acuma drept în ochii lui mari, negri, fierbinți... Și văzu deodată că 
omul de sub ștreang se întoarce spre pretorul înmărmurit și-l auzi 
foarte deslușit, zicând:

— Vreau să mor mai repede...
Generalul încruntă din sprâncenele-i stufoase și îmbinate, 

spunând pretorului:
— Vezi ce dorește.
Dar condamnatul ridicase acuma ochii peste capetele oame-

nilor și parcă nici nu mai auzi întrebarea pretorului care, așteptând 
zadarnic un răstimp, izbucni speriat:

— Gata?... Atunci... da... atunci...
Și, uitându-se jicnit spre general, păși pe movila de lut proas-

păt de la marginea groapei, desfășură hârtia ce i se boțise în mână 
și citi sentința Curții Marțiale a diviziei, care osândea la moarte 
prin ștreang pe sublocotenentul Svoboda, pentru trădare și dezer-
tare la dușman. Glasul îi suna gol și prefăcut, de două ori se încurcă, 
drept care generalul îi aruncă două priviri scrutătoare, iar la sfârșit 
răguși, parc-ar fi răcnit din răsputeri o zi întreagă.

Apostol Bologa se făcu roșu de luare-aminte și privirea i se 
lipise pe fața condamnatului. Își auzea bătăile inimii, ca niște cio-
cane, și casca îi strângea țeasta ca și când i-ar fi fost mult prea 
strâmtă și îndesată cu sila. O mirare neînțeleasă îi clocotea în 
creieri, căci în vreme ce pretorul înșira crimele și hârtia îi tremura 



19PĂDUREA SPÂNZURAȚILOR

TACI ȘI SĂRUTĂ-MĂ!

între degete, obrajii sublocotenentului de sub ștreang se umplură 
de viață, iar în ochii lui rotunzi se aprinse o strălucire mândră, 
învăpăiată, care parcă pătrundea până în lumea cealaltă... Pe Bologa, 
la început, privirea aceasta îl înfricoșă și îl întărâtă. Mai pe urmă 
însă simți limpede că flacăra din ochii condamnatului i se prelinge 
în inimă ca o imputare dureroasă... Încercă să întoarne capul și să 
se uite aiurea, dar ochii omului osândit parcă îl fascinaseră cu 
privirea lor disprețuitoare de moarte și înfrumusețată de o dra-
goste uriașă. În cele din urmă Bologa se aștepta ca gura condam-
natului să se deschidă și să scoată un strigăt îngrozitor de izbăvire, 
întocmai ca cei dintâi credincioși care, în clipa morții silnice, 
vedeau pe Hristos...

Pretorul îndoi repede hârtia și, punând-o în buzunar, mor-
măi ceva obosit. Atunci plutonierul se apropie de condamnat și-i 
șopti foarte umil:

— Mă rog... mantaua...
Svoboda, fără să-l privească, lepădă îndată mantaua și rămase 

într-o haină civilă cu gulerul răsfrânt, care-i lăsa gol gâtul alb, 
subțire și lung. Pe urmă scoase pălăria, își netezi părul pe frunte și 
sărută lacom crucea din mâna preotului, închinându-se repede... 
Se uită împrejur o clipă, puțin uluit, ca și când ar fi uitat ceva. 
Apoi, cu o licărire de bucurie, își aduse aminte și se sui pe scăune-
lul de lângă stâlpul de brad. Cu privirea lucitoare, cu fața albă și 
luminată, părea că vrea să vestească oamenilor o izbândă mare.

— Aide, băiete, nu-ți fie frică, murmură plutonierul înfrico-
șat către caporalul scund, luându-l de spate și împingându-l ușor 
spre condamnat.

Caporalul se apropie dârdâind, neștiind ce să facă. Se uită 
înapoi și, la un semn al plutonierului, întinse brațele spre ștreang.
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— Jos tunica! strigă atunci generalul, cu voce groasă. Milita-
rul în uniformă nu poate fi călău!

Într-un minut caporalul întinse iarăși mâinile spre funie, 
numai în cămașă și cu capul gol, ca un al doilea osândit. În 
răstimp însă Svoboda își potrivise singur lațul pe gât, parcă ar fi 
încercat un guler neobișnuit.

— Trage scaunul! șopti iarăși plutonierul.
Caporalul smulse năuc scăunelul de sub picioarele condam-

natului. Brațul spânzurătoarei pârâi, și trupul începu a se zvârcoli 
în căutarea unui sprijin. În ochi lucirea stranie, arzătoare, pâlpâia 
mai puternic, cu tremurări grăbite, din ce în ce mai albă... Bologa 
vedea bine cum bulbii ochilor se umflau și se învinețeau, și totuși 
privirea își păstra strălucirea însuflețită, parcă nici moartea n-ar fi 
în stare s-o întunece sau s-o nimicească...

Plutonierul mai spuse ceva caporalului care, desperat, se re-
pezi și, cu amândouă mâinile, cuprinse picioarele spânzuratului, 
zguduite încă de spasmuri nătânge.

— Dă-i drumul! strigă pretorul speriat. La o parte!... Ce faci? 
Doctorul, lângă Apostol Bologa, stătea cu ceasornicul în mână, 

numărând vremea. Perdelele negre ale amurgului se lăsau acuma 
tot mai grăbite. Vântul se oprise brusc, ca un alergător sosit în fața 
unei prăpăstii. Apoi, prin pânza tăcerii ce se urzea, străpunse 
deodată un oftat prelung, ca o chemare...

Dar numai Bologa se întoarse și văzu un soldat cu o urmă de 
rană grea în obraz, cu fața scăldată în lacrimi, gemând de milă. 
Vru să-i facă semn să înceteze, dar atunci zări licăriri de lacrimi și 
în ochii altor oameni din apropiere. Se zăpăci și simți că i s-a 
uscat cerul gurii.
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„De ce geme soldatul?” se gândi dânsul ca să-și domolească 
inima; dar în clipa când îi răsări întrebarea aceasta în creier, privi-
rea lui întâlni iarăși ochii spânzuratului, în care acuma strălucirea 
de adineaori, mândră și încrezătoare, se zbuciuma gâtuită de 
întuneric.

Trecură astfel câteva minute. Corpul spânzuratului nu mai 
mișca de mult. Amurgul acoperea întreg pământul, ca un lințoliu 
negru...

— Ce facem, doctore? izbucni deodată generalul, ursuz. Nu 
vezi că s-a întunecat?

— Datoria, excelență, răspunse medicul liniștit, cu ochii la ceas.
— Ce datorie?... Constată! Asta-i datoria dumitale! zise ge-

neralul mai îndârjit.
Doctorul ridică din umeri, se apropie de stâlp și pipăi pulsul 

spânzuratului, iar pe urmă murmură:
— A murit mai repede, parcă i-a fost silă de viață...
— Lasă comentariile! se înfurie generalul. Rezultatul!
— Excelență, condamnatul a expirat, raportă doctorul 

salutând.
— Atunci? Ei? zise generalul nerăbdător, întorcându-se către 

pretorul buimăcit.
— Excelență, sentința s-a executat, rosti pretorul grăbit, 

bătându-și călcâiele ca un recrut silitor.
Generalul venise înadins ca să țină o cuvântare asupra dezer-

tării la inamic și mai ales asupra pedepselor ce vor lovi fără cruțare 
pe cei care s-ar abate de la datoriile ostășești. Dar acuma se simțea 
obosit și nu mai avea poftă de discursuri.
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— Atunci să mergem! mormăi dânsul, pornind atât de brusc, 
că oamenii de-abia avură vreme să se dea la o parte spre a-i face 
loc să treacă.

Pretorul împărți repede ordinele cuvenite plutonierului și 
apoi alergă după general, să-i explice că vina incidentelor cade 
exclusiv în sarcina oamenilor nedisciplinați. Pe urmă toată lumea 
se urni și câmpul se umplu de pași. Numai Apostol Bologa răma-
se pironit pe loc, cu ochii mereu la spânzuratul căruia vântul îi 
zvârcolea aripile hainei.

— Bietul om! zise deodată căpitanul Cervenco, cu glas plâns, 
lângă Bologa.

— Cum? Ce zici? făcu Bologa tresărind și adăogând îndată, 
ca să-și ascundă emoția: De ce bietul om? De ce adică...

Dar nu sfârși, nici nu așteptă răspunsul căpitanului. Plecă pe 
cărare, spre sat, după ceilalți, ca și când i-ar fi fost frică să nu-l 
prindă noaptea aici. La vreo treizeci de pași ajunse din urmă pe 
Klapka.

— Ei, ți-a plăcut, filozofule? îi zise căpitanul cu o ușoară 
imputare în glas.

— Domnule căpitan, pedeapsa... crima... legea, bolborosi 
Apostol Bologa, speriat de întrebarea căpitanului.

— Da, da... și totuși... omul! murmură Klapka întunecat.
— Omul... omul... omul, făcu Bologa, cutremurându-se.
Împrejur întunerecul se înăsprise, încât înțepa ochii. Bologa 

întoarse capul. Pe câmp, cât pătrundea privirea, siluete negre se 
mișcau de ici-colo, parcă toți oamenii s-ar fi prefăcut în stafii fără 
odihnă. Numai spânzurătoarea albea nepăsătoare, împrejmuită de 
crucile albe din cimitirul militar.
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Bologa se cutremură iar. Un frig dureros îi cutreiera inima. 
Șopti cu teamă:

— Ce întunerec, Doamne, ce întunerec s-a lăsat pe pământ...
Glasul lui șerpui ca un scâncet de bolnav și se stinse în oftă-

rile vântului.

2

Întunerecul zugruma satul foarte împrăștiat în care azi trăiau mai 
mulți soldați dușmani decât civili. Casele negre străjuiau sperioa-
se ulița largă, neprunduită, răvășită de gropi, desfundată de miile 
de căruțe ce treceau necontenit spre front, încărcate cu merinde 
pentru oameni, întorcându-se înapoi veșnic pline cu rămășițe 
de-ale luptelor... Ici-colo sclipea câte-un ochi de lumină galbenă, 
plăpândă, însemnând comandamente, spitale, cârciumi-popote... 
Prin băltoacele uliții se împleteceau, înjurând și blestemând, cei 
ce reveneau de la execuție.

Apostol Bologa mergea tăcut alături de căpitanul străin. Vrea 
mereu să-și grăbească pașii, să se despartă de omul acesta bănui-
tor, care parcă și tăcând îi făcea mustrări. Dar în aceeași vreme 
aștepta să mai afle de la dânsul ceva nespus de important și-i era 
atât de necaz că nu mai deschide gura, încât îi venea să țipe... 
Și întunerecul umed, înecăcios îi strângea în clește inima, din ce 
în ce mai fără milă.

Apoi, în fața unei case cu ferestrele luminate, se auzi glasul 
generalului, iar Klapka tresări și zise:
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— Eu mă opresc aici... să...
Bologa nu răspunse și nici măcar nu salută, ci trecu înainte, 

mai repede, ușurat, bucuros că a scăpat și înfricoșat să nu-l cheme 
înapoi, ca și când căpitanul ar fi fost pricina apăsării ce-i încovoia 
sufletul. În curând coti într-o ulicioară strâmtă și apoi intră în 
ograda căsuței de nuiele, unde își avea locuința. Din fund, dintr-un 
șopron, auzi cântec jalnic. Se supără că ordonanței îi arde de 
cântece tocmai acuma. Totuși ascultă câteva clipe, gândindu-se: 
„E cântec de la noi...” Vru să strige pe Petre, dar, după ce deschise 
gura, își luă seama și păși brusc în tindă. Nu găsi ușa odăiei și se 
înfurie: „El cântă în loc să...” În odaie, pe o masă, ardea lampa cu 
flacăra gâtuită, cu sticla funinginită. Bologa își așeză casca pe la-
viță, pe urmă se trânti pe pat și rămase întins, cu mâinile pe piept, 
cu ochii în tavanul cu grinzi negre și crăpate. Se simțea frânt, ca 
după o muncă istovitoare.

„Până la masă am să mă odihnesc puțin, să-mi alung gându-
rile”, își zise dânsul, căscând și închizând ochii.

Dar îndată gândurile se năpustiră asupra lui din toate ascun-
zișurile creierului, ca niște păsări hrăpărețe, și în urechi îi răsună 
cântecul ordonanței atât de limpede, parcă ar fi cântat sub fereas-
tră. Atunci, spăimântat, deschise iar ochii. Îi trecu prin minte că 
ar trebui totuși să cheme pe Petre, să-i spuie că mâine în zori de 
zi vor pleca înapoi pe front și deci să nu uite ceva pe-aici... În 
același timp, însă, își dădu seama că i-e frică să rămâie singur cu 
gândurile-i proprii și-și răspunse: „Conștiința mea e împăcată”... 
Și numaidecât, ca la poruncă, îi răsăriră în minte argumentele, cu 
zecile, îmbulzindu-se să-l încredințeze că Svoboda a fost vinovat, 
a încercat să dezerteze și să trădeze, și că, prin urmare, el, care din 
întâmplare l-a judecat și l-a osândit, n-are să-și impute nimic, 
nimic... Totuși, pe când asculta în suflet dovezile liniștitoare, în 
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tavanul cu grinzi negre se iviră, întâi ca niște sclipiri fără rost, apoi 
tot mai lămurit, ochii omului de sub ștreang, cu privirea mândră, 
tulburătoare ca o chemare, în al cărei foc straniu valurile de argu-
mente se topeau neputincioase.

„Nu mai încetează Petre... De ce nu încetează?” se gândi 
atunci, închizând iar pleoapele și lăsându-se obosit, în voia soartei.

Singură doina soldatului îi mai tremura în creieri, lină și 
blândă ca o mângâiere catifelată, trezindu-i din somn șiraguri de 
amintiri și strămutându-i sufletul, pe aripi de vis, acasă, în târgu-
șorul Parva de pe valea Someșului.

Acolo era casa lui părintească, bătrână, solidă, chiar peste 
drum de biserica nouă, strălucitoare. Din cerdacul cu stâlpi înflo-
riți, printre crengile nucilor sădiți în ziua nașterii lui, se vedea 
mormântul tatălui său, împodobit cu o cruce sură de piatră, pe 
care numele, săpat cu slove aurite, se deosebea din depărtare: Iosif 
Bologa.

Casa avea încăperi multe, cu mobile vechi, severe, amestecate, 
și o curte mare, cu acareturi în fund, și mai încolo, o grădină ce 
mergea până la Someșul cu ape gălăgioase. Aceasta a fost, împre-
ună cu câteva „table” de pământ roditor, zestrea fiicei doctorului 
Hogea, primul medic de plasă în Parva, al cărui mormânt se află 
de asemenea în curtea bisericii ca o amintire a unei vieți de cinste 
și sârguință, și vrednic urmaș al fostului subprefect din vremea 
revoluției și domniei lui Avram Iancu. Cea mai mare bucurie a 
avut-o doctorul în ziua când bătrânul protopop Groza i-a cunu-
nat fata cu avocatul Iosif Bologa. Din bucuria aceea i s-a tras și 
moartea, urmată la câteva luni după nunta unicei sale odrasle... 
Domnișoara Maria, de altfel, își binemeritase norocul. Fusese fată 
cuminte, așezată, fără fumuri și cu mare credință în Dumnezeu. 
Rămasă orfană de mamă, a crescut în internatul de fete din Sibiu. 
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Acolo, în preajma examenului de clasa a șasea liceală, în familia 
directoarei, a făcut cunoștință cu Iosif Bologa, care, peste o săptă-
mână și fără a-i spune ei măcar o vorbă, a scris doctorului Hogea, 
la Parva, cerându-i mâna. Peste altă săptămână s-a pomenit cu 
tatăl ei, a aflat că „marele avocat” o iubește și, în trei zile, au serbat 
logodna chiar în casa directoarei, dezolată că „Mariți” baremi n-a 
terminat clasa... A stat apoi logodită cinci luni, până ce, după la-
borioase tratative cu socrul, Bologa s-a hotărât să-și strămute în 
Parva cancelaria avocațială, fără mulți clienți, din Sibiu. Astfel, 
Maria a avut vreme să se obișnuiască cu gândul că se va mărita cu 
un om care, și după logodnă, i-a rămas ca un străin. În loc de iu-
bire, simțea pentru Bologa un respect speriat, mai ales din pricina 
avalanșelor de laude cu care o copleșea tatăl ei ori de câte ori ve-
nea vorba despre viitorul său ginere.

Nici nu a fost Iosif Bologa bărbatul care să înflorească visele 
romantice ale unei fete de șaptesprezece ani. În figura lui aspră, 
colțuroasă, cu ochi scufundați în orbite și adumbriți de sprâncene 
stufoase, cu mustăți castanii, bogate și cu o bărbie lată și puțin 
învinețită de tăișurile briciurilor, părea că se simțea mai acasă ura 
decât dragostea. Deși scump la vorbă și veșnic serios, avea un glas 
pătrunzător de fierbinte, dovedind o inimă blândă și un suflet 
încordat de viață lăuntrică. A fost feciorul cel mai mare al unui 
preot sărac din Țara Moților, în a cărui familie rămăsese, ca un 
trofeu, amintirea strămoșului Grigore, fruntaș în răscoala lui 
Horia și tras pe roată, la Alba-Iulia, după potolirea țăranilor. În 
sufletul lui Iosif Bologa icoana străbunului erou și martir a întețit 
râvna de muncă și a învăpăiat un ideal. Îndată după ce și-a do-
bândit diploma de avocat, s-a aruncat cu toată patima în politică, 
izbutind să ajungă cel mai tânăr condamnat în procesul Memo-
randului și să petreacă vreo doi ani într-o închisoare de stat.
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Apostol s-a născut tocmai în zilele când tatăl său aștepta, la 
Cluj, condamnarea. Până să se întoarcă Bologa din temniță, copi-
lul a deschis ochii asupra lumii, îmbrățișat de o dragoste maternă 
idolatră. Lipsită de iubire, tânăra d-nă Bologa și-a găsit în copil o 
țintă de viață. Sufletul ei plin de credință în Dumnezeu a avut 
chiar momente de îndoială: oare nu-și iubește odrasla mai mult 
decât pe Atotputernicul? Ca să-și împace conștiința, și-a dat 
mare osteneală să sădească în inima micului Apostol adorarea 
Domnului. Astfel, întâile amintiri ale copilului au fost stăpânite 
de un Dumnezeu bun, blând și iertător care, în schimbul rugă-
ciunilor de toate zilele, dăruiește oamenilor bucurii pe pământ și 
veșnică fericire în cer. În închipuirea lui săltăreață, înfățișarea 
acestui Dumnezeu se confunda cu protopopul Groza, care venea 
deseori, întrebând totdeauna vești de la „martirul nostru”, și căruia 
mama îi săruta mâna.

O schimbare adâncă, un fel de revoluție a stârnit în viața lui 
Apostol sosirea tatălui său. Peronul gării era înțesat de oameni, 
domni și țărani din împrejurime. Copilul se agăța desperat de 
fusta măicuței, așteptând parcă o minune îngrozitoare... Apoi tre-
nul a sosit și s-a oprit scârțâind foarte urât, și dintr-un vagon s-a 
coborât Bologa, în haină neagră, cu capul gol și o barbă mare 
castanie, crescută în temniță, s-a uitat puțin la lumea de pe peron 
și pe urmă s-a repezit la micul Apostol, l-a ridicat și, în vreme ce 
oamenii strigau „trăiască”, l-a sărutat zgomotos pe amândoi obră-
jorii. Cuprins de o spaimă dureroasă, copilașul a început să plângă 
și să se zvârcolească în brațele străinului care, ascultând acum dis-
cursul protopopului, încerca să-l ostoiască și-l legăna ușor. În cele 
din urmă Bologa, fiindcă micuțul răcnea din ce în ce mai speriat, 
acoperind cuvântarea de binevenire, îl trecu enervat în seama 
doamnei Bologa, care se împurpurase de rușine și de emoție. În 
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brațele ei Apostol se mulcomi*, privind însă mereu înfricoșat spre 
domnul cu barba castanie.

Dealtfel, în aceeași seară Bologa avu o convorbire solemnă cu 
nevastă-sa în privința educației copilului. Îi dezvoltă în fraze 
pompoase niște principii, pomeni numele câtorva educatori ce-
lebri, sfătuind-o chiar să citească pe îndelete operele lor, pe care le 
citise și dânsul în închisoare tocmai în vederea lui Apostol, și mai 
ales îi ceru energie, concentrare și hotărâre.

— Copilul trebuie să înțeleagă de la început că viața omului 
numai atunci e prețioasă când urmărește un ideal! sfârși Bologa 
patetic. Datoria noastră părintească de-abia acum începe! Trebuie 
să ne dăm toate silințele ca să facem din odorul nostru un om și 
un caracter!

Doamna Bologa plânse și-și frânse mâinile. Din discursul 
soțului ei înțelegea că i se cere să-și astâmpere dragostea de 
mamă, mângăierile și răsfățările. Totuși, se supuse fără murmur. 
Bologa, sărbătorit de o lume întreagă, martir, cu aureola temniței 
și cu barba impunătoare, i se părea un stăpân nespus de înțelept, 
căruia i se cuvine numai ascultare și supunere. Se resemnă deci 
să-și iubească puișorul în taină și să-și ferească mângăierile de 
ochii lui Bologa. În schimb, își înteți îngrijirile religioase, întreți-
nând mereu vie credința în sufletul lui Apostol. În privința aceasta 
avea toată libertatea din partea soțului, care, deși nu era credin-
cios, îngăduia religia în educație ca un mijloc pentru dezvoltarea 
fanteziei.

Apostol, potolit și timid, fără tovarăși de jocuri, simți adânc 
atmosfera gravă pe care o impuse tatăl său în casă. Îi rămase înti-
părită în inimă spaima primei întâlniri cu el și-l privea mereu ca pe 
un străin venit anume să-l terorizeze. Ceasuri de bucurie petrecea 

*  Se liniști. (n. ed.)
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numai cu mama, când erau singuri acasă, și, uneori, cu protopopul 
Groza, care, fiind văduv, se înviora în tovărășia copilului blând 
și inteligent. Peste toate gândurile și închipuirile micuțului 
însă plutea veșnic o iubire foarte nelămurită, în care stăpânea 
Dumnezeu...

Când împlini vârsta de șase ani, alt eveniment straniu îi zgu-
dui sufletul... Doamna Bologa, gândindu-se că copilul trebuie să 
înceapă școala, se sfătui îndelung cu protopopul Groza cum să-i 
înlesnească sarcina și căzură de acord că e nevoie de implorarea 
Atotputernicului. Prin urmare, hotărâră să pună pe Apostol să 
zică „Tatăl nostru”, într-o duminică, în cadrul sfintei liturghii. 
Făcură pregătirile în mare taină, ca să nu prindă Bologa de veste 
și să le zădărnicească planul... În sfârșit, în ziua stabilită, soții 
Bologa luară loc în strana dreaptă, ca de obicei, iar Apostol, în 
fața lor, în hăinuțe noi, mai palid și cu ochii aprinși de emoție. 
Doamna Bologa lăcrima și tremura, închinându-se înfrigurată și 
frământând neîncetat cărticica de rugăciuni... Apoi, venind mo-
mentul rugăciunii, se plecă speriată peste strană și-i șopti: „Acu-
ma, puișorule...” Cu fruntea sus, cu mers apăsat, Apostol trecu în 
fața ușii împărătești, căzu în genunchi, împreună mâinile... Peste 
o clipă glasul lui subțire ca un fir de mătase albă fâlfâia în tăcerea 
înecată de respirații, se ridica spre tavanul înstelat, se coborî prin-
tre sutele de oameni... Ochii lui văzură la început, în altar, pe 
protopopul Groza zâmbindu-i cu blândețe și încurajându-l; pe 
urmă însă rămase numai crucea aurită, sus, parc-ar fi plutit în 
văzduh... Apoi, tocmai în clipa când se închina, la încheierea ru-
găciunii, se deschise deodată cerul și, într-o depărtare nesfârșită și 
totuși atât de aproape ca și cum ar fi fost chiar în sufletul lui, 
apăru o perdea de nourași albi, în mijlocul cărora strălucea fața lui 
Dumnezeu ca o lumină de aur, orbitoare, înfricoșătoare și în ace-
lași timp mângăietoare ca o sărutare de mamă... Din strălucirea 
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dumnezeiască însă se limpezea o privire vie, infinit de blândă și 
de măreață, care parcă pătrundea în toate adâncurile și ascunzișu-
rile... Arătarea aceasta a durat numai o clipă și a fost atât de ne-
mărginit de dulce, că inima lui Apostol și-a oprit bătăile, iar ochii 
i s-au umplut de o lucire stranie, bolnavă. Totuși, sufletul îi era 
atât de plin de fericire, că ar fi fost bucuros să moară atunci acolo, 
privind minunea dumnezeiască... Când se întoarse la loc, păru 
schimbat la față. Pe obrajii albi, ochii albaștri erau ca două izvoare 
de lumină.

— Măicuță, am văzut pe Dumnezeu! murmură copilul cu 
însuflețire, în vreme ce doamna Bologa încerca să-și șteargă lacri-
mile cu batista udă de plâns.

Vedenia lui Apostol dădu prilej la oarecare controverse în 
casa Bologa. Protopopul și d-na Bologa credeau cu tărie că bunul 
Dumnezeu, printr-o grație deosebită, a arătat astfel calea pe care 
trebuie să meargă băiatul în viață; avocatul, dimpotrivă, căuta să le 
documenteze că toată „minunea” e numai rezultatul exaltării reli-
gioase a copilului... În cele din urmă, neizbutind a-i convinge, 
Bologa se supără, le impută că vor să-i îmbolnăvească feciorul, 
umplându-i mintea fragedă cu fantasmagorii popești și, fiindcă 
el, ca tată, e răspunzător de sănătatea sufletească a lui Apostol, 
interzise pe viitor asemenea exhibiții odată pentru totdeauna.

Clasele primare le făcu acasă, având pe doamna Bologa ca 
instructoare. Bologa îi controla pe amândoi în fiece sâmbătă, cu 
o severitate din ce în ce mai strașnică, parcă ar fi avut în fața lui 
niște complici întru a-l trage pe sfoară. Deși Apostol era silitor, 
tatăl hotărî să-l trimită, pentru cursurile secundare, la liceul din 
Năsăud, spunând că copilul trebuie să ia contact cu oamenii 
și cu lumea. În realitate, Bologa, nemulțumit de educația 


