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CARTEA INTAI

Sub cerul cenusiu de toamni ca un clopot urias de sticld aburiti,
spanzuritoarea noud si sfiditoare, infiptd la marginea satului,
intindea bratul cu streangul spre cimpia neagri, intepati ici-colo
cu arbori arimii. Supravegheati de un caporal scund, negricios,
si ajutati de un tiran cu fata piroasi si rosie, doi soldati batrani
sipau groapa, scuipindu-si des in palme si hicaind a osteneald
dupi fiecare loviturd de tirnicop. Din rana piméntului groparii
zvérleau lut galben, lipicios...

Caporalul isi risucea mustitile si se uita mereu imprejur, cer-
cetitor si cu dispret. Privelistea il supéra, desi cduta si nu-si dea pe
fati nemultumirea. In dreapta era cimitirul militar, inconjurat cu
sairmd ghimpatd, cu mormintele asezate ca la paradi, cu crucile
albe, proaspete, uniforme. In stinga, la cativa pasi, incepea cimiti-
rul satului, ingridit cu spini, cu cruci rupte, putrezite, rare, fird
poartd, ca si cum de multd vreme nici un mort n-ar mai fi intrat
acolo si nici n-ar mai vrea si intre nimeni... Satul Zirin, cartierul
diviziei de infanterie, se ascundea sub o panzi de fum si de pacli,
din care de-abia scoteau capetele, sfioase si risfirate, varfuri de
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pomi desfrunziti, citeva coperise tuguiate de paie si turnul bisericii,
spintecat de un obuz. Spre miazanoapte se vedeau ruinele garii si
linia feratd ce inchidea zarea ca un dig fird inceput si fard sfarsit.
Soseaua, insemnati cu o dungd dreaptd pe cimpul mohorat, venea

din apus, trecea prin sat si se ducea tocmai pe front...

— Urati tard aveti, muscale! zise deodati caporalul, intor-
candu-se spre gropari si uitindu-se cu necaz la tiranul care se
opreste si risufle. Auzi?... Tara... locurile... nief frumos! adiogi apoi,
ardtind cu mana tinutul si stalcindu-si graiul spre a se face mai
inteles.

Tiranul holbi ochii, nedumerit, cu un zimbet umil, bolboro-

sind ceva pe ruseste.

— Nu pricepe dsta, don ciprar, limba noastri, zise atunci un
soldat, indreptandu-se din sale.

— Nici nu-i vina lor ¢4 tara-i pacitoasi, addogi indati cellalt
soldat, proptindu-se in lopata.

Toti trei militarii priveau acuma cu mare dispret la tiranul
care, neintelegind vorbele striine, plecd rusinat capul in groapa
cu fundul galben, adanci de vreo jumitate de metru.

— Ei, ce stati? Ce leneviti? strigd deodati caporalul, luandu-si
seama. Asta-i groapa? Nu vi-e rusine?... Uite-acu pici convoiul...
si nici groapa nu-i gatal... Ori vreti si dau eu de dracu din pricina
voastri?... Hai! pune osul, nu te holba la mine!

— Asa-i, bine zici, don ciprar, mormii un soldat, izbind cu
tarnicopul intr-un bolovan. Dar nici asta nu-i armat, don ciprar...

S-ajungem noi gropari... de...

Oamenii se asternuri degrabi pe munci, in vreme ce capora-

lul, multumit, rispunse iarisi mai prietenos:
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— Soldatul trebuie si facd de toate in rizboi, ci de-aceea-i
razboiul rizboi... Ori aici, ori pe front, ori in spital, tot la rizboi se
socoteste... De ce nu zici mai bine ¢d am avut noroc cu intarzie-
rea?... Ce ne ficeam daci soseau la patru, cum era ordinul? Ne lua
naiba pe toti... Ce-i drept, sunt militar vechi, dar n-am mai po-

menit sd spinzure oameni asa, aproape pe intunerec...

Apoi ticu brusc. Privirea lui se oprise asupra spanzuritoarei,
al cdrei brat parci ameninta pe oamenii din groapa. Si in aceeasi
clipd streangul prinse a se legina usor... Caporalul simti un fior
rece si intoarse repede capul. Atunci insi vizu crucile albe, in linii
drepte, din cimitirul militar si, buimdcit, ficu stinga imprejur,
dand iarisi cu ochii de morminte in cimitirul satului... Fu cuprins
de o fricd sugrumitoare, ca in fata unor stafii. Se stipani totusi in
curdnd si, scuipand cu scarbd, murmura:

— Ce viatd mai e si asta... Incotro te uiti, numai moarte si

morminte si morti...

Un vant tomnatec, umed si trist, incepu s batd dinspre satul
ametit de ceatd, aducind pe aripi zvonuri de gemete inibusite.
Din vizduhul cenusiu picuri atita pustietate, ci, simtindu-si su-
fletul impovirat, caporalul incremeni cu fata spre turnul bisericii,
cu privirea pierdutd, fird si bage de seami ci pe cdrarea cimitiru-
lui se apropia un ofiter. Isi veni in fire de-abia cind auzi pasii.
Tresiri si, intorcindu-se la gropari, le zise cu glasul incd rigusit de
neliniste:

— Dati zor, biieti, cd vine un domn ofiter... De-acuma
trebuie sd soseascd si convoiul... Of, baremi de-am scdpa mai
repede!... Degeaba, asta nu-i treabd de militar!

Ofiterul se apropia soviitor. Vantul ii flutura pulpanele man-
talei, impingandu-1 parcd spre o tinti nedoritd. Era mijlociu ca
staturd si avea putind barbd, care-i didea o infitisare de militian
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sedentar, desi altfel nu pirea mai mult de treizeci si cinci de ani.
De sub casca de fier litareatd, fata lui rotundd si balaie apirea
chinuitd, mai cu seami din pricina ochilor cafenii, mari si iesiti
din orbite, care priveau infrigurati stalpul spanzuritoarei, fird a
clipi, cu un nesatiu bolnivicios. Gura, cu buzele cirnoase, era
strinsd intr-un spasm dureros, tremuritor. Mainile ii atdrnau
tepene, aproape uitate.

Caporalul il primi cu un salut militdresc, batindu-si zgomo-
tos cilciiele bocancilor. Ofiterul se opri la cativa pasi, rispunse

dand din cap usor si, mereu cu privirea la streang, intreba:
— La ce ori e hotaratid executia?

— La patru a fost, triiti, domnule cipitan, rispunse capora-
lul atét de tare, ci ofiterul intoarse repede ochii spre dansul. Dar
vid ci e cinci si incd n-au sosit...

— Da... da, murmuri cipitanul coborind privirea asupra
groparilor care sipau ticuti, cu capetele in pimant. Apoi intrebid
iar, mai sigur: si cine va fi spinzurat?

— Noi nu putem sti, domnule cipitan, zise caporalul cam

incurcat. Se aude c-ar fi un domn ofiter, dar nu putem sti bine...
— Si pentru ce fel de vina? stirui ofiterul, privindu-1 cerce-
titor, aproape manios.
Caporalul se zapici de tot si rispunse sovidind cu un zambet

de mild amari:

— De, domnule cipitan... noi de unde si stim? In rizboi
viata omului e ca floarea, se scuturd te miri de ce... Picatele-s

multe de la Dumnezeu, si oamenii nu jart...
Cipitanul se uita lung la dansul, mirat parci de vorbele lui, si
nu mai intrebd nimic. Ridicind insi ochii si vizand iar spanzuri-

toarea, se retrase cdtiva pasi ca in fata unui vrijmas amenintitor.
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In aceeasi clipd, pe cirarea dinspre sat, risund un glas aspru si
poruncitor:

— Caporal!... Gata, caporal?...

— Gata, domnule locotenent! strigi caporalul, intorcindu-se,

cu mana la cozoroc.

Locotenentul, in ulancd” strinsd pe corp si cu guler de blani
surd, venea foarte grabit, aproape alergind, si vorbind mereu:

— Gata tot, caporal? Convoiul a pornit adineaori si in cé-
teva minute va fi aici... Dar plutonierul unde-i? De ce n-a venit
inainte?... Daci eu, care n-am nici o insircinare directi, m-am

putut osteni...

Ticu brusc vizand pe cipitanul striin si necunoscut, care-1
privea nelinistit. Locotenentul saluti si inainta pand la marginea

groapet, izbucnind apoi foarte nervos si cu vocea zgarietoare:

— Sciunelul, caporal! Unde-i?... Ce te uiti ca un nerod?... Pe
ce vrei tu sd se urce condamnatul?... Ce oameni! Atata nepisare
n-am mai vizut... Din pimant si-mi scoti un sciunel, ai inteles?
Siin doud minute si fii inapoil... Aide, miscd, ce mai casti gura?!

Caporalul porni fuga spre sat, in vreme ce locotenentul, arun-
cand o privire capitanului, care stitea deoparte, urmi mai potolit:

— Cu astfel de oameni nu batem noi Europa... Unde nu-i
constiinta datoriei...

Vorbind, trecu langi stalpul de brad, chiar sub streangul
nemiscat. Examind groapa mormiind ceva, nemultumit, si pe
urmd, ridicind ochii, apucd cu amandoud mainile funia ce-i
atirna deasupra capului, parcd ar fi vrut s-o incerce dacid-i destul
de solidi. Intalnind insi privirea speriati a cipitanului, didu

drumul streangului, rusinat si umilit. Mai stitu acolo citeva

* Tunicd militars, purtati de ulani (soldati din cavaleria usoar). (n. ed.)
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clipe, nehotirit, apoi deodatd merse drept in fata striinului,
prezentandu-se:

— Locotenent Apostol Bologa...

— Klapka, il intrerupse cipitanul, cu ména intinsd. Otto
Klapka... Adineaori am sosit, si tocmai de pe frontul italian...
In gari am aflat ci aveti o executie si, nici nu-mi dau bine seama
cum, iatd ¢ am nimerit aici...

In glasul cipitanului tremura o sfiali atit de neascunsi, ci
locotenentul, fard si vrea, se simti cuprins iar de rusinea de adi-
neaori si, incurcat, zise cu o vioiciune siliti:

— Va si zicd sunteti mutat in divizia noastrd?

— Da...la al cincizecilea de artilerie de camp...

— A, chiar in regimentul nostru! strigi Bologa deodati, cu
bucurie nepreficuti. Atunci, bine-ati venit!

Fata cipitanului se insenini, parci in sinceritatea locotenen-
tului s-ar fi dezviluit un om nou. Privirile lor se incrucisara intr-o
licirire de simpatie. O clipa. Apoi Klapka avu o cutremurare si
intrebd aproape infricosat:

— Pe cine spanzurati?

In ochii Iui Apostol Bologa, albastri si adénciti in cap, se aprin-
se o mandrie stranie. Rdspunse cu o indignare abia stipaniti:

— Un sublocotenent ceh, Svoboda... mai mare rusinea pen-
tru corpul ofiteresc... A fost prins tocmai cind era si treacd la
dusman, inarmat cu hirti si planuri. Rusinos si revoltitor!... Nu-i
asa? adiogi dupi citeva clipe, fiindcd Klapka ticea.

— Mda... da, poate, zise cipitanul, tresirind nesigur.

Rispunsul indoielnic indérji pe Bologa. Incepu sd vorbeasci
atunci cu o volubilitate care se vedea ci nu i-e fireascd, vraind

parca sa convingd cu orice pre;:
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— Am avut onoarea si fac parte din Curtea Martiali care 1-a
judecat si, prin urmare... Dealtfel nici el n-a tigiduit. Nici vorbd,
fatd de dovezile definitive, ar fi fost zadarnicd orice apirare...
A fost de un cinism intr-adevir nemaipomenit. N-a deschis gura
toatd vremea si n-a vrut si rispundd micar la intrebirile prese-
dintelui... Ne-a privit sfiddtor, pe rand, cu un fel de dispret
falnic... Chiar sentinta de moarte a primit-o zambitor si cu niste
ochi... Fireste, asemenea oameni nu se spdiméanti nici de moartea
infamanti... Cind l-au prins, intr-un unghi mort, o patruli co-
mandati de ofiter, a vrut si se impuste... Ce dovadd mai palpabild
decit incercarea de sinucidere? Curtea 1-a condamnat la moarte
in unanimitate, fird discutie, atat a fost de viditd crima... Eu in-
sumi, desi sunt o fire excesiv de soviitoare, de data aceasta am
constiinta pe deplin impécati, absolut pe deplin...

Klapka, buimicit mai ales de asprimea glasului, murmuri:

— O, Doamne... dovezile... cand e vorba de o viati de om...

Pe buzele subtiri, cu colturi supte ale locotenentului risiri un

amestec de ironie si de dispret:

— Uitati, domnule cipitan, ci suntem in rizboi si pe front!...
O viatd de om nu e ingiduit sd primejduiasci viata patrieil... Daci
ne-am cilduzi dupi consideratii sentimentale, ar trebui si capitu-
lim in fata tuturor... Se vede insi ci sunteti ofiter de rezervi, altfel

n-ati vorbi asa despre o crimi...

— Da, adevirat, se gribi Klapka cu teami. Am fost avocat...

in vreme de pace... Acum insi...

— Si eu sunt ofiter de rezervi, intrerupse locotenentul cu
mandrie. Rizboiul m-a smuls din mijlocul cirtilor, de la Univer-
sitate, unde aproape pierdusem contactul cu viata reald. Dar
m-am dezmetecit repede si mi-am dat seama cd numai rizboiul
e adeviratul generator de energii!
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Cipitanul zambi, ca si cand rdspunsul i s-ar fi parut ridicol,
si zise cu glas blajin, colorat de o ironie blanda:
— Si eu care credeam ci rizboiul e un ucigitor de energii!

Apostol Bologa rosi ca o fecioard si nu indrizni si se uite in
ochii cipitanului. Se simtea jicnit pand in miduva oaselor si ciuta
in minte un rispuns aspru, care si pund capit convorbirii. Atunci
insd sosi gafdind caporalul, cu sciunelul fird speteaza.

— Un moment, domnule cipitan, rosti Bologa triumfitor,
intorcandu-se spre caporalul asudat, parci i-ar fi adus méntuirea.
E prea inalt, nu vezi? strigd apoi manios. Cum si se catere con-
damnatul pe asemenea... In sfarsit, ce-mi fac eu singe riu, cand
nici nu e in atributiile mele executia?!... Si vedeti voi ce va zice
domnul general, si tineti minte!... Acuma ce mai stai? Aide, po-

triveste cel putin locul si trage mai sus funia!... Ce oameni!

Ridicd mainile, revoltat, si-i intoarse spatele. Se potoli insa
brusc, zirind pe cirarea dinspre sat un grup de ofiteri care se
apropiau cu o gravitate solemnd. In frunte venea insusi coman-
dantul diviziei, mic, gras, cu picioarele scurte si foarte rosu la
obraz, batindu-si nervos carimbul cizmei cu o cravasi, in vreme
ce pretorul militar, un cdpitan burtos, cu mustiti sure, ii explica
ceva gesticuland larg cu mana dreaptd, in care tinea o foaie de
hartie...

— Vine convoiul... Uite si generalul! sopti Bologa, clipind
repede citre cdpitanul care se didea mai inapoi, ca dinaintea unei
niluci neasteptate.

Locotenentul alergi intru intimpinarea generalului si, salu-
tand, raportd cu importanta:

— Intamplitor am venit mai devreme, excelenti, si am con-

statat cd lipsea scaunelul...
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— Lipsea? repetd generalul cu o privire nemultumitd spre
pretorul care se uita desperat la Bologa.

— Am luat insd imediat misuri de indreptare, se gribi si ada-
oge locotenentul, ca si scape pe pretorul uluit din incurcituri.

Totusi pretorul simti cd generalul s-a supirat si, murmurand
o scuzd, isi iuti pasii, ca sd ajungi cel dintai la locul executiei si sd
se incredinteze cum i s-au implinit ordinele. Dintr-o arunciturd
de ochi vizu tot, fird a se sinchisi de caporalul intepenit intr-o
salutare infricosatd. Vru s se intoarcd zambitor spre generalul

care sosea, dar deodati isi aduse aminte si intreba ingrijorat:
— Cilaul unde-i, caporal?
— Noi nu stim, domnule cipitan, rispunse caporalul. Noi

am avut ordin si facem groapa si...

— Cum nu stii, dobitocule? se risti pretorul cuprins de spai-
mi si ricnind aproape furios: Dar unde-i plutonierul? Ce-a ficut
plutonierul?... Plutonier!... inchipui'gi—vﬁ, excelentd, n-avem céliu!
adiogi, in culmea zipicelii, citre generalul care tocmai sosise
aproape de groapid. Eu degeaba iau toate misurile reglementare,
cici oamenii nu-si mai fac datoria!

Un plutonier, cu fata cenusie si uscati, veni in fuga mare si se
opri tremurdnd langi stilpul spanzuritoarei.

— Ce-ai ficut, ticilosule? Unde-i calaul? se repezi pretorul,

scrasnind dintii. Am si te... am si...

— Treizeci de zile inchisoare! interveni generalul, smul-
gandu-si mustata stingd si amenintind cu cravasa. Acuma insi

trebuie comandat un om numaidecat...

— Caporal, tu vei fi cildul! zise pretorul repede, mai usurat.
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— Domnule cipitan, vd rog cu supunere, iertati-mi... bol-
borosi caporalul, ingilbenind. Eu, domnule cipitan, vd rog cu

supunere...

Pretorul nici nu-1 auzi, ci se apropie de general ca sd se mai
plangi, drept explicatie, de nedisciplina oamenilor. Generalul insi,
cu o indignare stdpaniti, il intrerupe scurt, mormdind:

— Vom vorbi mai tirziu... Acuma, la datorie!

Pe cirarea surd, in coborirea gribiti a inseririi, grosul convo-
iului se legina incet. Condamnatul, infisurat intr-o mantie verzuie,
cu gulerul ridicat, cu o pilirie civild in capul plecat, pisea masinal
la bratul unui preot militar batran, inconjurat de patru soldati cu
baioneta la armi. Urmau grupuri de ofiteri si soldati, de-a valma,
adusi de pe front inadins ca si vazd executia, toti cu cisti de riz-
boi si in uniforme murdare, cu miros greu de transee, resfirati in
voie, incit coada ajungea pani aproape de marginea satului.

Sub spianzuritoare, caporalul astepta smirna, cu ochii tulburi,
in vreme ce plutonierul ii soptea si-1 invita cum si ce are de
ficut.

Viantul umed se inteti, miturand pimantul, impiedicandu-se
in mormintele cimitirelor, zgaltiind pe oamenii care se apropiau...

Apoi preotul se opri la marginea groapei cu osinditul care,
vizand lutul galben si cleios, avu o zguduire scurta.

— Dumnezeu e bun si mare, ii bolborosi la ureche preotul,
speriat, intinzandu-i crucea la buze.

— Pe dincolo, pirinte... v rog! risuni iarisi glasul pretoru-
lui, nervos si rigusit. Trebuie ordine... Plutonier, ia seama! Nu-ti
stii datoria?

Mersul convoiului se iuti ca la comanda si in citeva clipe se

ficu o roatd de oameni in jurul spanzuritoarei. Toti ticeau insi,
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parci le-ar fi fost fricd si nu tulbure somnul unui bolnav istovit de
suferinte. Doar zgomotul de pasi neribditori se amesteca in ge-
metele vantului stiruitor...

— Doctore, doctore, dureaza mult? sopti Apostol Bologa,
agatindu-se de bratul medicului, care se zbitea si-si deschidi
trecere printre soldatii ingramaditi.

— Al si vezi... acuma nu-i vreme de... rispunse doctorul

plictisit. Putin loc, hei, ce Dumnezeu... Faceti-mi loc, baieti!

Bologa izbuti si se strecoare, pe urmele medicului, pani la
picioarele groapei, in fata spanzuritoarei. Gétul ii era uscat si
amar, iar inima i se frimanta intr-o emotie aproape dureroasi. Se
simtea multumit ci va vedea tot si, ca si-si potoleascd neribdarea,
se uitd imprejur, ciutdnd cunoscuti si prieteni printre zecile de
fete tibicite de rizboi si schimonosite sub povara cistilor de
otel... Generalul stitea in dreapta, numai la vreo trei pasi, ursuz,
nemiscat. Mai incolo insi locotenentul Gross trepida fird astim-
par, urmirind cu atentie desperati toate miscirile condamnatului,
care-i fusese bun prieten. Vizind pe Gross, Bologa isi aduse
aminte de cipitanul striin de adineaori si il descoperi la spatele

generalului, tinindu-se cu mana de falcd, neclintit ca o mustrare.

»,Ce om! se gindi Bologa cu necaz. Vine de la gard de-a drep-
tul aici si tot el vrea si-mi dea lectii de umanitarism, parci eu as
fi o fiard sau...”

In clipa aceea o mani ii stranse bratul.

— A, Cervenco! murmuri Bologa, intorcandu-se. Tu, aici?...
Mai mir... Desigur ci n-ai venit de bunivoie... Stii cd eu am facut

parte din Curtea Martiala?

Cipitanul Cervenco nu mai apucid sd raspundi, cici in viz-
duh tasni brusc glasul pretorului, mult mai ascutit si mai tiios ca
adineaori:
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— Toati lumea trei pasi inapoil... Locl... Loc!...

Oamenii, spaimantati parci de zgomotul care indriznea si
stripungi trecerea, se imbulziri si se retraserd ctiva pasi. In locul
gol din jurul groapei rimase numai generalul, pe cand, langi stal-
pul cioplit, condamnatul privea drept inainte, mangaind bland
digul care inchidea orizontul. Bologa, cu inima strinsi, se uita
acuma drept in ochii lui mari, negri, fierbinti... $i vizu deodati ci
omul de sub streang se intoarce spre pretorul inmarmurit si-1 auzi

foarte deslusit, zicand:
— Vreau sd mor mai repede...

Generalul incruntd din sprancenele-i stufoase si imbinate,

spunind pretorului:
— Vezi ce doreste.

Dar condamnatul ridicase acuma ochii peste capetele oame-
nilor si parcd nici nu mai auzi intrebarea pretorului care, asteptind
zadarnic un rastimp, izbucni speriat:

— Gata?... Atunci... da... atunci...

51, uitdndu-se jicnit spre general, pasi pe movila de lut proas-
pit de la marginea groapei, desfisurd hartia ce i se botise in mana
si citi sentinta Curtii Martiale a diviziei, care osindea la moarte
prin streang pe sublocotenentul Svoboda, pentru tridare si dezer-
tare la dusman. Glasul ii suna gol si preficut, de doui ori se incurci,
drept care generalul ii aruncd doui priviri scrutitoare, iar la sfarsit
rdgusi, parc-ar fi rdcnit din risputeri o zi intreaga.

Apostol Bologa se ficu rosu de luare-aminte si privirea i se
lipise pe fata condamnatului. Isi auzea bitiile inimii, ca niste cio-
cane, si casca ii stringea teasta ca si cand i-ar fi fost mult prea
stramtd si indesatd cu sila. O mirare neinteleasd ii clocotea in

creieri, cdci in vreme ce pretorul insira crimele si hértia ii tremura
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intre degete, obrajii sublocotenentului de sub streang se umpluri
de viatd, iar in ochii lui rotunzi se aprinse o stralucire méandri,
invipdiatd, care parci pitrundea pand in lumea cealalti... Pe Bologa,
la inceput, privirea aceasta il infricosa si il intiratd. Mai pe urma
insd simti limpede ci flacira din ochii condamnatului i se prelinge
in inimd ca o imputare dureroasi... Incerci s intoarne capul si sd
se uite aiurea, dar ochii omului osindit parci il fascinaserd cu
privirea lor dispretuitoare de moarte si infrumusetati de o dra-
goste uriasi. In cele din urmi Bologa se astepta ca gura condam-
natului sa se deschidi si sa scoatd un strigit ingrozitor de izbavire,
intocmai ca cei dintéi credinciosi care, in clipa mortii silnice,
vedeau pe Hristos...

Pretorul indoi repede hartia si, punand-o in buzunar, mor-
mii ceva obosit. Atunci plutonierul se apropie de condamnat si-i

sopti foarte umil:
— Mi rog... mantaua...

Svoboda, firi si-1 priveascd, lepdda indatd mantaua si rimase
intr-o haini civild cu gulerul rasfrant, care-i lisa gol gatul alb,
subtire si lung. Pe urmi scoase paliria, isi netezi parul pe frunte si
sirutd lacom crucea din ména preotului, inchinindu-se repede...
Se uitd imprejur o clipd, putin uluit, ca si cand ar fi uitat ceva.
Apoi, cu o licirire de bucurie, isi aduse aminte si se sui pe sciune-
lul de langi stalpul de brad. Cu privirea lucitoare, cu fata albi si
luminati, pirea ci vrea si vesteascd oamenilor o izbandd mare.

— Aide, biiete, nu-ti fie frici, murmuri plutonierul infrico-
sat citre caporalul scund, ludndu-1 de spate si impingandu-1 usor
spre condamnat.

Caporalul se apropie dirdiind, nestiind ce si faci. Se uitid
inapoi si, la un semn al plutonierului, intinse bratele spre streang.



20 Liviu Rebreanu

— Jos tunica! strigd atunci generalul, cu voce groasid. Milita-
rul in uniformi nu poate fi cilau!

Intr-un minut caporalul intinse iardsi mainile spre funie,
numai In cimasd si cu capul gol, ca un al doilea osiandit. In
rastimp insd Svoboda isi potrivise singur latul pe gat, parcd ar fi
incercat un guler neobisnuit.

— Trage scaunul! sopti iarisi plutonierul.

Caporalul smulse niuc sciunelul de sub picioarele condam-
natului. Bratul spanzuritoarei parai, si trupul incepu a se zvarcoli
in ciutarea unui sprijin. In ochi lucirea stranie, arzitoare, palpaia
mai puternic, cu tremuriri gribite, din ce in ce mai albi... Bologa
vedea bine cum bulbii ochilor se umflau si se invineteau, si totusi
privirea isi péstra strilucirea insufletitd, parca nici moartea n-ar fi

in stare s-o intunece sau s-o nimiceasca...

Plutonierul mai spuse ceva caporalului care, desperat, se re-
pezi si, cu amandoud mainile, cuprinse picioarele spanzuratului,
zguduite incd de spasmuri nitinge.

— Da-i drumul! striga pretorul speriat. La o parte!... Ce faci?

Doctorul, lingi Apostol Bologa, stitea cu ceasornicul in ména,
numirand vremea. Perdelele negre ale amurgului se lisau acuma
tot mai gribite. Vantul se oprise brusc, ca un alergitor sosit in fata
unei pripistii. Apoi, prin panza ticerii ce se urzea, stripunse
deodatd un oftat prelung, ca o chemare...

Dar numai Bologa se intoarse si vizu un soldat cu o urmi de
rand grea in obraz, cu fata scildati in lacrimi, gemand de mila.
Vru si-i facd semn si inceteze, dar atunci zari licariri de lacrimi si
in ochii altor oameni din apropiere. Se zipici si simti cd i s-a

uscat cerul gurii.
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»2De ce geme soldatul?” se gandi dansul ca si-si domoleasci
inima; dar in clipa cind ii risiri intrebarea aceasta in creier, privi-
rea lui intalni iardsi ochii spanzuratului, in care acuma strilucirea
de adineaori, mandrd si increzitoare, se zbuciuma gatuiti de

intuneric.

Trecuri astfel cateva minute. Corpul spanzuratului nu mai
misca de mult. Amurgul acoperea intreg pimantul, ca un lintoliu

negru...

— Ce facem, doctore? izbucni deodatd generalul, ursuz. Nu
vezi cd s-a intunecat?

— Datoria, excelentd, raspunse medicul linistit, cu ochii la ceas.

— Ce datorie?... Constati! Asta-i datoria dumitale! zise ge-
neralul mai indarjit.

Doctorul ridicd din umeri, se apropie de stalp si pipdi pulsul
spanzuratului, iar pe urmid murmuri:

— A murit mai repede, parci i-a fost sild de viati...

— Lasid comentariile! se infurie generalul. Rezultatul!

— Excelentd, condamnatul a expirat, raportd doctorul
salutand.

— Atunci? Ei? zise generalul neribditor, intorcindu-se citre
pretorul buimicit.

— Excelenti, sentinta s-a executat, rosti pretorul gribit,
batindu-si cilciele ca un recrut silitor.

Generalul venise inadins ca si tind o cuvdntare asupra dezer-
tarii la inamic si mai ales asupra pedepselor ce vor lovi firi crutare
pe cei care s-ar abate de la datoriile ostidsesti. Dar acuma se simtea

obosit si nu mai avea pofti de discursuri.
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— Atunci s mergem! mormii dansul, pornind atit de brusc,
ca oamenii de-abia avurd vreme si se dea la o parte spre a-i face
loc si treaci.

Pretorul imparti repede ordinele cuvenite plutonierului si
apoi alergd dupi general, si-i explice cd vina incidentelor cade
exclusiv in sarcina oamenilor nedisciplinati. Pe urmi toati lumea
se urni si cdimpul se umplu de pasi. Numai Apostol Bologa rima-
se pironit pe loc, cu ochii mereu la spanzuratul ciruia vantul ii

zvércolea aripile hainei.

— Bietul om! zise deodati cipitanul Cervenco, cu glas plans,
langd Bologa.

— Cum? Ce zici? ficu Bologa tresirind si adiogind indati,
ca si-si ascundi emotia: De ce bietul om? De ce adici...

Dar nu sfirsi, nici nu asteptd rispunsul cipitanului. Pleci pe
cdrare, spre sat, dupd ceilalti, ca si cand i-ar fi fost frici si nu-1
prindd noaptea aici. La vreo treizeci de pasi ajunse din urmi pe
Klapka.

— Ei, ti-a plicut, filozofule? ii zise cipitanul cu o usoard
imputare in glas.

— Domnule cipitan, pedeapsa... crima... legea, bolborosi
Apostol Bologa, speriat de intrebarea cipitanului.

— Da, da... si totusi... omul! murmuri Klapka intunecat.

— Omul... omul... omul, ficu Bologa, cutremurandu-se.

Imprejur intunerecul se indsprise, incét intepa ochii. Bologa
intoarse capul. Pe cAmp, cit patrundea privirea, siluete negre se
miscau de ici-colo, parci toti oamenii s-ar fi preficut in stafii fard
odihni. Numai spanzuritoarea albea nepisitoare, imprejmuitd de
crucile albe din cimitirul militar.
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Bologa se cutremuri iar. Un frig dureros ii cutreiera inima.
Sopti cu teama:
— Ce intunerec, Doamne, ce intunerec s-a lisat pe pimant...

Glasul lui serpui ca un scancet de bolnav si se stinse in ofti-

rile vantului.

Intunerecul zugruma satul foarte impristiat in care azi triiau mai
multi soldati dusmani decit civili. Casele negre strijuiau sperioa-
se ulita largd, neprunduitd, ravisitd de gropi, desfundati de miile
de cirute ce treceau necontenit spre front, incircate cu merinde
pentru oameni, intorcindu-se inapoi vesnic pline cu rimisite
de-ale luptelor... Ici-colo sclipea cite-un ochi de lumini galbeni,
plipandi, insemnand comandamente, spitale, circiumi-popote...
Prin biltoacele ulitii se impleteceau, injurind si blesteméand, cei

ce reveneau de la executie.

Apostol Bologa mergea ticut alituri de cipitanul striiin. Vrea
mereu si-si gribeascd pasii, sd se despartd de omul acesta banui-
tor, care parcd si ticind ii ficea mustriri. Dar in aceeasi vreme
astepta sa mai afle de la dansul ceva nespus de important si-i era
atit de necaz cid nu mai deschide gura, incit ii venea si tipe...
Si intunerecul umed, inecicios ii strangea in cleste inima, din ce
in ce mai fard mila.

Apoi, in fata unei case cu ferestrele luminate, se auzi glasul
generalului, iar Klapka tresiri si zise:
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— Eu mi opresc aici... si...

Bologa nu rispunse si nici micar nu saluti, ci trecu inainte,
mai repede, usurat, bucuros ci a scipat si infricosat si nu-1 cheme
inapoi, ca si cAnd cipitanul ar fi fost pricina apdsirii ce-i incovoia
sufletul. In curand coti intr-o ulicioard strimti si apoi intrd in
ograda cisutei de nuiele, unde isi avea locuinta. Din fund, dintr-un
sopron, auzi cintec jalnic. Se supird cd ordonantei ii arde de
cintece tocmai acuma. Totusi ascultd citeva clipe, gandindu-se:
,E cantec de la noi...” Vru si strige pe Petre, dar, dupi ce deschise
gura, isi lud seama si pasi brusc in tindi. Nu gisi usa odiiei si se
infurie: ,El canti in loc si...” In odaie, pe o masi, ardea lampa cu
flacdra gatuitd, cu sticla funinginitd. Bologa isi asezi casca pe la-
vitd, pe urmi se tranti pe pat si rimase intins, cu méinile pe piept,
cu ochii in tavanul cu grinzi negre si cripate. Se simtea frint, ca
dupi o munci istovitoare.

,Pand la masd am sd ma odihnesc putin, si-mi alung gandu-
rile”, isi zise dansul, ciscand si inchizand ochii.

Dar indati gandurile se ndpustird asupra lui din toate ascun-
zisurile creierului, ca niste pasiri hripirete, si in urechi ii rasuna
cantecul ordonantei atit de limpede, parci ar fi cintat sub fereas-
trd. Atunci, spdimantat, deschise iar ochii. Ii trecu prin minte ci
ar trebui totusi sd cheme pe Petre, si-i spuie ¢ maine in zori de
7i vor pleca inapoi pe front si deci si nu uite ceva pe-aici... In
acelasi timp, insd, isi didu seama ci i-e fricd si rimaie singur cu
gandurile-i proprii si-si rdspunse: ,,Constiinta mea e impécatd’...
Si numaidecit, ca la porunci, ii risdrird in minte argumentele, cu
zecile, imbulzindu-se si-1 incredinteze ci Svoboda a fost vinovat,
a incercat si dezerteze si si trideze, si ci, prin urmare, el, care din
intamplare 1-a judecat si l-a osandit, n-are si-si impute nimic,

nimic... Totusi, pe cand asculta in suflet dovezile linistitoare, in
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tavanul cu grinzi negre se ivird, inti ca niste sclipiri fird rost, apoi
tot mai limurit, ochii omului de sub streang, cu privirea mandri,
tulburitoare ca o chemare, in al cirei foc straniu valurile de argu-
mente se topeau neputincioase.

»INu mai inceteazd Petre... De ce nu inceteazi?” se gandi
atunci, inchizand iar pleoapele si lisaindu-se obosit, in voia soartei.

Singurd doina soldatului ii mai tremura in creieri, lind si
blindi ca o mingaiere catifelatd, trezindu-i din somn siraguri de
amintiri si strimutandu-i sufletul, pe aripi de vis, acasi, in targu-
sorul Parva de pe valea Somesului.

Acolo era casa lui pirinteascd, bitrini, solidd, chiar peste
drum de biserica noud, strilucitoare. Din cerdacul cu stalpi inflo-
riti, printre crengile nucilor saditi in ziua nasterii lui, se vedea
mormantul tatilui siu, impodobit cu o cruce surd de piatrid, pe
care numele, sipat cu slove aurite, se deosebea din departare: Iosif
Bologa.

Casa avea inciperi multe, cu mobile vechi, severe, amestecate,
sl o curte mare, cu acareturi in fund, si mai incolo, o gridini ce
mergea panid la Somesul cu ape giligioase. Aceasta a fost, impre-
und cu cteva ,table” de pimant roditor, zestrea fiicei doctorului
Hogea, primul medic de plasi in Parva, al cirui mormant se afld
de asemenea in curtea bisericii ca o amintire a unei vieti de cinste
si sarguintd, si vrednic urmas al fostului subprefect din vremea
revolutiei si domniei lui Avram Iancu. Cea mai mare bucurie a
avut-o doctorul in ziua cind bétranul protopop Groza i-a cunu-
nat fata cu avocatul Josif Bologa. Din bucuria aceea i s-a tras si
moartea, urmati la citeva luni dupi nunta unicei sale odrasle...
Domnisoara Maria, de altfel, isi binemeritase norocul. Fusese fata
cuminte, asezatd, fird fumuri si cu mare credintd in Dumnezeu.

Rimasi orfand de mami, a crescut in internatul de fete din Sibiu.
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Acolo, in preajma examenului de clasa a sasea liceald, in familia
directoarei, a ficut cunostinti cu losif Bologa, care, peste o sapti-
mand si fird a-i spune ei micar o vorbi, a scris doctorului Hogea,
la Parva, cerindu-i ména. Peste alti siptiméind s-a pomenit cu
tatdl ei, a aflat ci ,marele avocat” o iubeste si, in trei zile, au serbat
logodna chiar in casa directoarei, dezolatid cd ,Mariti” baremi n-a
terminat clasa... A stat apoi logoditi cinci luni, pani ce, dupi la-
borioase tratative cu socrul, Bologa s-a hotidrit si-si strimute in
Parva cancelaria avocatiald, fird multi clienti, din Sibiu. Astfel,
Maria a avut vreme si se obisnuiascd cu gindul ci se va mirita cu
un om care, si dupi logodni, i-a rimas ca un striin. In loc de iu-
bire, simtea pentru Bologa un respect speriat, mai ales din pricina
avalanselor de laude cu care o coplesea tatil ei ori de cite ori ve-

nea vorba despre viitorul siu ginere.

Nici nu a fost Iosif Bologa birbatul care si infloreasci visele
romantice ale unei fete de saptesprezece ani. In figura lui aspra,
colturoasi, cu ochi scufundati in orbite si adumbriti de sprincene
stufoase, cu mustiti castanii, bogate si cu o barbie latd si putin
invinetitd de tdisurile briciurilor, pirea ci se simtea mai acasi ura
decat dragostea. Desi scump la vorbi si vesnic serios, avea un glas
pitrunzitor de fierbinte, dovedind o inimi blandi si un suflet
incordat de viatd liuntricd. A fost feciorul cel mai mare al unui
preot sirac din Tara Motilor, in a cirui familie rimisese, ca un
trofeu, amintirea strimosului Grigore, fruntas in riscoala lui
Horia si tras pe roati, la Alba-Tulia, dupa potolirea tiranilor. In
sufletul lui Iosif Bologa icoana strabunului erou si martir a intetit
rdvna de munci si a invipiiat un ideal. Indati dupi ce si-a do-
bandit diploma de avocat, s-a aruncat cu toatd patima in politica,
izbutind si ajungi cel mai tdndr condamnat in procesul Memo-
randului si sd petreacd vreo doi ani intr-o inchisoare de stat.
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Apostol s-a niscut tocmai in zilele cind tatil siu astepta, la
Cluj, condamnarea. Pani si se intoarcd Bologa din temniti, copi-
lul a deschis ochii asupra lumii, imbritisat de o dragoste materni
idolatra. Lipsitd de iubire, tindra d-nd Bologa si-a gisit in copil o
tintd de viatd. Sufletul ei plin de credinti in Dumnezeu a avut
chiar momente de indoiali: oare nu-si iubeste odrasla mai mult
decit pe Atotputernicul? Ca si-si impace constiinta, si-a dat
mare osteneald si sideascd in inima micului Apostol adorarea
Domnului. Astfel, intdile amintiri ale copilului au fost stipanite
de un Dumnezeu bun, bland si iertitor care, in schimbul rugi-
ciunilor de toate zilele, diruieste oamenilor bucurii pe pimant si
vesnicd fericire in cer. In inchipuirea lui siltireatd, infatisarea
acestui Dumnezeu se confunda cu protopopul Groza, care venea
deseori, intreband totdeauna vesti de la ,martirul nostru”, si ciruia

mama ii saruta mana.

O schimbare adéincd, un fel de revolutie a starnit in viata lui
Apostol sosirea tatilui siu. Peronul girii era intesat de oameni,
domni si tarani din imprejurime. Copilul se agita desperat de
fusta miicutei, asteptand parcd o minune ingrozitoare... Apoi tre-
nul a sosit si s-a oprit scartdind foarte urit, si dintr-un vagon s-a
coborat Bologa, in hainid neagri, cu capul gol si o barbd mare
castanie, crescutd in temnitd, s-a uitat putin la lumea de pe peron
si pe urmi s-a repezit la micul Apostol, 1-a ridicat si, in vreme ce
oamenii strigau ,traiasci’, 1-a sirutat zgomotos pe amandoi obri-
jorii. Cuprins de o spaimi dureroasi, copilasul a inceput si planga
si s se zvarcoleascd in bratele striinului care, ascultind acum dis-
cursul protopopului, incerca si-1 ostoiasci si-1 legiina usor. In cele
din urmi Bologa, fiindcd micutul ricnea din ce in ce mai speriat,
acoperind cuvintarea de binevenire, il trecu enervat in seama
doamnei Bologa, care se impurpurase de rusine si de emotie. In
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bratele ei Apostol se mulcomi, privind insd mereu infricosat spre
domnul cu barba castanie.

Dealtfel, in aceeasi seard Bologa avu o convorbire solemni cu
nevasti-sa in privinta educatiei copilului. Ti dezvolti in fraze
pompoase niste principii, pomeni numele citorva educatori ce-
lebri, statuind-o chiar si citeascd pe indelete operele lor, pe care le
citise si dinsul in inchisoare tocmai in vederea lui Apostol, si mai
ales ii ceru energie, concentrare si hotdrare.

— Copilul trebuie si inteleagi de la inceput cd viata omului
numai atunci e pretioasd cind urmireste un ideal! sfarsi Bologa
patetic. Datoria noastri pirinteasci de-abia acum incepe! Trebuie
si ne dim toate silintele ca si facem din odorul nostru un om si

un caracter!

Doamna Bologa planse si-si franse mainile. Din discursul
sotului ei intelegea cid i se cere sid-si astimpere dragostea de
mami, méngiierile si rasfitirile. Totusi, se supuse fird murmur.
Bologa, sirbitorit de o lume intreagd, martir, cu aureola temnitei
si cu barba impunitoare, i se parea un stipan nespus de intelept,
cdruia i se cuvine numai ascultare si supunere. Se resemni deci
si-si iubeascd puisorul in taind si si-si fereasci mingiierile de
ochii lui Bologa. In schimb, isi inteti ingrijirile religioase, intreti-
nand mereu vie credinta in sufletul lui Apostol. In privinta aceasta
avea toatd libertatea din partea sotului, care, desi nu era credin-
cios, ingiduia religia in educatie ca un mijloc pentru dezvoltarea
fanteziei.

Apostol, potolit si timid, fird tovarisi de jocuri, simti adanc
atmosfera gravi pe care o impuse tatil sdu in casi. Ti rimase inti-
piritd in inima spaima primei intalniri cu el si-1 privea mereu ca pe

un striin venit anume si-1 terorizeze. Ceasuri de bucurie petrecea

* Se linisti. (n. ed.)
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numai cu mama, cind erau singuri acasi, si, uneori, cu protopopul
Groza, care, fiind viduv, se inviora in tovirisia copilului bland
si inteligent. Peste toate gindurile si inchipuirile micutului
insd plutea vesnic o iubire foarte nelimuritd, in care stipanea

Dumnezeu...

Cand implini varsta de sase ani, alt eveniment straniu ii zgu-
dui sufletul... Doamna Bologa, gindindu-se ci copilul trebuie si
inceapi scoala, se sfitui indelung cu protopopul Groza cum si-i
inlesneascd sarcina si cizurd de acord ci e nevoie de implorarea
Atotputernicului. Prin urmare, hotirari si pund pe Apostol si
zicd , Tatil nostru”, intr-o duminicd, in cadrul sfintei liturghii.
Fiacuri pregitirile in mare taind, ca si nu prindd Bologa de veste
si s le zidarniceascd planul... In sfarsit, in ziua stabilitd, sotii
Bologa luari loc in strana dreaptd, ca de obicei, iar Apostol, in
fata lor, in hdinute noi, mai palid si cu ochii aprinsi de emotie.
Doamna Bologa licrima si tremura, inchindndu-se infrigurati si
frimantind neincetat cirticica de rugiciuni... Apoi, venind mo-
mentul rugiciunii, se plecid speriati peste strani si-i sopti: ,Acu-
ma, puisorule...” Cu fruntea sus, cu mers apidsat, Apostol trecu in
fata usii impariatesti, cizu in genunchi, impreund mainile... Peste
o clipi glasul lui subtire ca un fir de mitase alba falfiia in ticerea
inecatd de respiratii, se ridica spre tavanul instelat, se cobori prin-
tre sutele de oameni... Ochii lui vizuri la inceput, in altar, pe
protopopul Groza zambindu-i cu blandete si incurajindu-l; pe
urmi insi rimase numai crucea auritd, sus, parc-ar fi plutit in
vizduh... Apoi, tocmai in clipa cind se inchina, la incheierea ru-
giciunii, se deschise deodati cerul si, intr-o depirtare nesfarsita si
totusi atdt de aproape ca si cum ar fi fost chiar in sufletul lui,
apiru o perdea de nourasi albi, in mijlocul cirora strilucea fata lui
Dumnezeu ca o lumini de aur, orbitoare, infricositoare si in ace-

lasi timp méngiietoare ca o sirutare de mami... Din strilucirea
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dumnezeiasci insi se limpezea o privire vie, infinit de blinda si
de mireatd, care parcd pitrundea in toate adancurile si ascunzisu-
rile... Aritarea aceasta a durat numai o clipi si a fost atit de ne-
mirginit de dulce, ci inima lui Apostol si-a oprit bitiile, iar ochii
i s-au umplut de o lucire stranie, bolnavi. Totusi, sufletul ii era
atat de plin de fericire, cd ar fi fost bucuros sd moari atunci acolo,
privind minunea dumnezeiasci... Cind se intoarse la loc, piru
schimbat la fatd. Pe obrajii albi, ochii albastri erau ca doui izvoare
de lumina.

— Miicutd, am viazut pe Dumnezeu! murmuri copilul cu
insufletire, in vreme ce doamna Bologa incerca si-si steargi lacri-

mile cu batista udi de plans.

Vedenia lui Apostol didu prilej la oarecare controverse in
casa Bologa. Protopopul si d-na Bologa credeau cu tirie cd bunul
Dumnezeu, printr-o gratie deosebiti, a aritat astfel calea pe care
trebuie sd mearga baiatul in viatd; avocatul, dimpotrivi, ciuta s le
documenteze ci toatd ,minunea” e numai rezultatul exaltirii reli-
gioase a copilului... In cele din urmi, neizbutind a-i convinge,
Bologa se supiri, le imputd ci vor si-i imbolniveascd feciorul,
umplandu-i mintea fragedd cu fantasmagorii popesti si, fiindci
el, ca tatd, e rispunzitor de sinitatea sufleteascd a lui Apostol,
interzise pe viitor asemenea exhibitii odatd pentru totdeauna.

Clasele primare le ficu acasi, avind pe doamna Bologa ca
instructoare. Bologa ii controla pe améindoi in fiece simbiti, cu
o severitate din ce in ce mai stragnici, parci ar fi avut in fata lui
niste complici intru a-1 trage pe sfoard. Desi Apostol era silitor,
tatal hotari si-1 trimitd, pentru cursurile secundare, la liceul din
Nisdud, spunind ci copilul trebuie si ia contact cu oamenii

si cu lumea. In realitate, Bologa, nemultumit de educatia



